“小孩子刚上初一，中途就被迫改姓的话，未免太可怜了。所以到毕业为止，学生名册上还是叫藤泽比较好——这是我妈得意洋洋地跟我说的。”

其实，母亲为他所做的事仅此而已。孝雄有些苦涩地想。

“你哥哥呢？”

“老哥也归母亲这边。他已经上班了，所以平时见不到。他回家也晚，早上我一直在睡觉，他那时已经出门上班了。”

孝雄注意到，美帆的表情瞬间变得阴沉，但他装作没看到，故意用欢快的声音说道：“看，那就是明治神宫吧。从新宿过来居然要走这么远。”

四车线道路两侧是林立的大厦，前方是笨重的首都高速高架桥，再往前却突然冒出了森林，眼前这幅景象就像一张拙劣的合成照片。

孝雄和春日美帆的约会经常是逛公园。不过两人都没相互表白，所以也算不上是约会。总之，两人经常会在休息日时一起外出。井之头公园、小金井公园、武藏野公园、昭和纪念公园，家附近的地方已经逛遍了，于是美帆提议这次去市中心的公园。其实，孝雄一开始对公园并没有什么兴趣，但想到又不能每次出门就去电影院、水族馆这些要花钱的地方，而且，美帆兴冲冲地跑到花朵、树木前面的样子也很赏心悦目。多亏了她，孝雄记住了很多鸟和植物的名字。另外，对于在杉并 那片枯燥无味的公共住宅区里长大的孝雄来说，东京都内竟有这么多被绿色环绕的地方，这点让他至今都很惊讶。既不是家里，也不是学校或图书馆，只是一片除了树木什么都没有的地方，美帆却毫不做作地笑着说，自己喜欢的就是这种地方。孝雄觉得这样的美帆比自己成熟多了，因为她知道自己喜欢什么——不过他一直没说出口，这种人其实在学校里也没几个吧，包括他自己在内。

“好暖和……”美帆双手捧着塑料杯说。

两人在偌大的明治神宫里走来走去。在大鸟居前拍完合照，又走到本殿外的绘马 前，边看边拿上面的愿望打趣，之后甚至去观赏了正之井户，虽然那里要排长队才看得到。两人玩累了走累了，最后一屁股坐在干爽的草地上，喝着孝雄用保温杯装着带来的牛奶咖啡。冬天的空气像冰块一样清脆欲裂，这个时候的热牛奶咖啡糖分让人很舒服。

这几个月，孝雄像个迷路的孩子一样，一直被不安和忧虑笼罩。但和美帆相处的时候，这一切就像是被施了魔法般消失不见。十二月份午后的天空万里无云，蓝色的天空晶莹透亮。枯叶落尽的树林对面，代代木docomo的白色信号塔直直耸立着，仿佛要穿破天空。从草坪渗入腰间的冬日土壤凉意，被耀眼的太阳温度，以及轻触着他手臂的美帆体温完全化解了。

——女孩子，真是柔软啊。

意识到这一点的瞬间，想触碰美帆的想法顿时涌上了全身。

接着，在孝雄还没反应过来时，突然想起母亲的话语，身体瞬间冷却了——初一时初吻的幸福，至今都忘不了……

“回去吧。”

孝雄突然暴躁得连自己都不敢相信，几乎是想都没想就丢下这句话，逃也似的离开了。他眼角的余光扫到正一脸呆呆地坐着的美帆，扔下她大步离开了。

“呃……喂，等等啊，藤泽！”

孝雄明白，现在只要说句对不起，停下脚步就行了，可身体就是不听使唤。美帆慌忙抓起孝雄落下的保温杯，追上他。

“喂，你这是怎么了？”她一脸担心地从下方偷偷观察孝雄的样子，孝雄的表情却更加僵硬了。

孝雄快速穿过公园，沿着来时的路，无言地走回新宿站。光听那脚步声就知道，小个子的美帆几乎是拼了命小跑才勉强跟上。她肯定是一脸快要哭出来的表情，孝雄不用回头都能想象到，自己也心痛不已。轮廓模糊的街边树影从脚边匆匆流过，不知何时，天空布满了乌云，太阳沉入大厦后面，路灯也亮了起来，气温不断下降。

不到来时一半的时间，两人就回到新宿站的南口。孝雄终于转身面向美帆。“给你。”美帆递来保温杯，孝雄尴尬地接过了。

“……谢谢你……抱歉。”孝雄盯着美帆脚边的地面，艰难地挤出一句。

“嗯……”美帆喘着气回答道。孝雄这才注意到美帆穿的是鞋尖有蝴蝶结的低跟鞋。她不自然地提着一边的脚踝，大概是伤到脚了吧。额头上还挂着一层汗。调整呼吸后，美帆开口了，声音里多了几分力量：“今天见到藤泽很开心……因为好久没看到你了。”

快到傍晚时分，入闸口前的人潮开始拥挤。两人淹没在数千人的说话声和脚步声中。

“你明天会来学校吗？”美帆的声音里似乎透着几分挑衅。

孝雄盯着地面，不知如何回答是好。气温比刚才又降低了些，脚尖好凉。不过，美帆的脚尖应该更凉吧。

“……像你这种自以为自己是世上最悲惨的人，最差劲了。”

孝雄不禁惊讶地抬起头。一瞬间，他甚至怀疑这是某个路人说的话，可眼前美帆那张快要哭出来的脸正瞪着自己。必须说点什么，但有什么能说呢？他拼命思考着，就像是在答案结束前最后一分钟那般，脱口而出的是最先想到的一句话。

“这跟你没关系吧。”

孝雄的声音在发抖，被自己这句幼稚的话震惊了。美帆却毫不示弱地继续说道：“确实与我无关，但父母离婚的孩子，在每个年级至少有十多个人吧，根本没什么了不起的。像你这样闹别扭，真像个笨蛋。”

孝雄还没来得及意识到羞愧，脸已经红透了。他一脸难以置信地望着美帆，眼前这个瘦小的女孩到底是谁。

“你不想来学校就随便你好了，你以为这样做就会有人说你什么吗？我还以为你像个大人呢，没想到完全不是。你先学着怎么和人正常相处吧！”

孝雄呆呆地注视着从美帆眼中滑落的泪水。我一直以为我熟悉的那个美帆，那个至今为止和我一起走了十几公里距离的美帆，是个不会说这种强势话语的人。其实，我的心情早就被她看穿了，可我又看穿了她的什么呢？

美帆低下头，丢下孝雄转身，最后小声说了句：“接吻的勇气你倒是有……”

看着她那穿过入闸口的小小背影，很快消失在人潮中。

孝雄花了两个小时从新宿走回家里，他完全没心情去坐拥挤的下行电车。走了不久便开始下起小雨，经过中野时，雨势变大。孝雄继续低着头一个劲地走。变成雪之前的雨让身体冷得刺痛，还未穿惯的旅游鞋磨得脚发痛。这些疼痛竟然带来了奇妙的甜蜜感。孝雄不禁有些困惑，这点疼痛根本算不上惩罚啊。他真希望自己干脆迷路算了。可是，当居住的公共住宅在路灯照射下出现在雨幕中时，他却安心得快哭出来。

尽管是休息日，但家里一个人都没有。

最近一直如此。哥哥连周六都要工作到很晚，母亲肯定在和某个我不认识的大叔约会吧。

孝雄用毛巾简单地擦干湿透的身体，换好衣服。他瑟瑟发抖地在玄关前蹲下，不知所措地拉开了鞋柜。

在昏暗的灯光下，各种颜色的女鞋像博物馆陈列的奇形怪状的贝壳般，反射着暗淡的光。有传统的茶色凉鞋、流行的黑色鱼嘴高跟鞋、短靴和及膝长靴、与年龄不符的厚底旅游鞋、芥末色的坡跟鞋、深紫色的高跟鞋。鞋柜里装的都是母亲在这个季节经常穿的鞋子。走廊上的收纳箱里装着至少是这里五倍数量的鞋子。孝雄把手伸向鞋柜的一端，把没装鞋楦的鞋装上鞋楦，然后用冻得瑟瑟发抖的手给鞋刷去灰尘，给需要上油的鞋上油，接着用木棉布擦鞋。熟悉的动作让心情一点点平复下来，暖气也开始让房间的温度升高，身体慢慢停止了发抖。

收集鞋子是母亲的乐趣，替母亲整理鞋子是孝雄从小的任务。同年龄的孩子对火车和机器人模型爱不释手的时候，还是小学生的孝雄却迷上了各式各样的女鞋。如今，孝雄对母亲的感情已和那时完全不同，但这个常年养成的习惯可以让他放松，集中精力面对鞋子可以让他心中无物。

所以，直到一声沉重的金属声响起，大门被打开为止，孝雄都没注意到哥哥回家的脚步声。

穿着立领大衣的哥哥惊讶地俯视着孝雄，生硬地说了句“我回来了”，然后收起伞，脱下皮鞋。伞上的雪花纷纷落到孝雄的眼前，他靠着墙壁，口齿不清地答了句“嗯”。平时可以轻松地说出口的“你辛苦了，今天回来很早啊”之类的话语，现在却怎么都说不出。

“你怎么还在做这个啊？”哥哥不快地扔出这句话。此时，孝雄正好擦完鞋，关上鞋柜。哥哥已经脱了西装，换上套头衫，单手拎着罐装啤酒，冷冷望向蹲在玄关的孝雄。孝雄觉得自己像是擅自闯进他人房子的外人，他尴尬地回答道：

“没什么……不自觉就……”

“你还真恶心。”

听到这话的瞬间，孝雄心中涌起了想破口大骂的冲动，但又不知对谁骂、骂什么才好，于是咽下了愤怒和话语。像之前喝啤酒时一样，眼泪代替咽下的东西涌了出来。哥哥返回客厅的背影，与美帆消失在入闸口的背影、父亲离开家的背影重叠在一起，每个人都变得陌生。

——“这就不算……任性了吗？！”

痛到有点意识模糊的脑子里，断断续续传来似乎在争吵的声音。

“……嫌麻烦就逃避……他还只是个孩子啊……”

“我也……”

“我也想哭啊！”

蹬蹬蹬，某人迈大步而来的声音传来。接着是“啪”的一声，拉门被狠狠关上的声音。

撑开沉重的眼皮，光线刺眼，头痛得愈发厉害。模糊的视野中，看到母亲正坐在餐桌对面。她双手掩面，肩膀抖个不停。

“……你在哭吗？”

孝雄小声问道。母亲抬起头，她的眼妆已经哭花，眼角却带着笑意。

“你还不是在哭。”

孝雄这才注意到自己的脸颊湿湿的……想起来了，自己因为不想回和哥哥共用的房间，就在厨房偷喝母亲的烧酒，喝着喝着就睡着了。

“你差不多够了啊，再偷喝我的酒，我就要收钱了。”

哈哈哈。孝雄一笑，头就刺痛不已。一开始明明是你叫我喝的。孝雄呆呆地想，有些话我必须对这个人说。

“……妈妈。”

“嗯？”

“你们的离婚，早了三年吧。我还是孩子啊。”

母亲听完，眼睛里盈满泪花，她低下头试图遮掩，又哭又笑地说道：“嗯，我知道。对不起，孝雄。”

滚烫的泪水也从孝雄的脸上落下，不知为何他觉得心情舒畅。接着，醉意让他再次陷入沉眠。

过了两周，孝雄去了学校。学校里没有一个同学像他担心的那样，用异样的眼神看他。最多不过是有男性朋友跟他打招呼：“哦，你来了。”或是有女孩笑着对他说：“哎呀，藤泽，好久不见。”就连老师也只是在点名时说了句：“你明天不要翘课了啊。”大家的反应带给孝雄的不是安心，而是羞愧。

午休时，孝雄去了三年级的教室，想找春日美帆。没找到，于是放学后又去找了一次。还是没找到，莫非她感冒了？

孝雄已经想好见到美帆后要说些什么了。首先，要为公园里的那件事道歉，然后，也许现在还不可能，但从藤泽变成秋月之前，也就是初中毕业之前，他一定要变成大人。具体说来，就是不再闹别扭，不再为了让人担心就喝酒或是翘课。他要变成一个明白自己想要什么，对别人想说什么的人，就是像美帆那样的人。然后，如果可以的话，他希望还能和她一起去公园。

孝雄打算明天再找美帆，就在他朝校门走去的途中，一个略面熟的女孩擦身而过。孝雄想起她是三年级的女孩，好几次看到她和美帆在一起。

“啊，不好意思。”

“哎呀，这不是藤泽吗？”

“呃，你认识我？”

“你经常和美帆一起聊天啊。美帆跟我说过你。”

“……这样啊。呃，今天春日前辈来学校了吗？”

听完这句，对方一脸不可思议地望着孝雄。很快，她的表情变成了怜悯。

“难道美帆没跟你说？”

美帆因为双亲离婚，已经搬家了——此时，孝雄才第一次知道这事。

当时的孝雄没有手机，从那之后就联系不上美帆了。年长两岁的美帆究竟希望从自己这寻求什么，至今也不得而知了。不过在那之后，孝雄拜托美帆的朋友给她发了一条短信：

“我决定成为大人。”

几周后，他通过那位朋友收到了美帆的回信：

“加油吧，秋月孝雄。”

走过桥，雨声起了些许变化。

雨水敲打树叶的声音比落在水面上的声音更大。莫卡辛鞋踏着土壤缓缓前进的脚步声中，夹杂着绣眼鸟清脆的啼鸣。透过黑松看到的水面上，映着杜鹃花的嫩粉、多行松树皮的俏红，以及枫树的翠绿。大嘴鸟在远处高声鸣唱。说起来，这些名字大多是美帆教给他的。孝雄眯起眼望向远处的光线，有些怀念地想着。

从远处的天空，再次传来雷鸣。

——雷鸣。

这个词突然浮现在孝雄的脑海中，很快又消失了。

怎么回事，这个词在哪儿听过来着？刚才脑中浮现的那个词，现在已经想不起来了，但一种预感静静地浸满全身。

湿漉漉的枫叶深处，有一个他经常去避雨的亭子。那里本该没人的，现在却坐着一个人影。孝雄继续朝亭子靠近，总觉得会看到什么意外之人。穿过厚厚的叶子，亭子的全貌映入眼帘。

是一个穿着套装的女子。

孝雄停住了。

女子正将罐装啤酒拿到嘴边，整齐柔软的头发不及肩膀。不经意地，她望向了孝雄。

一瞬间，视线对上了。

这场雨或许马上就要停了。不知为何，那一刻的孝雄有了这种感觉。

浦佐夫流 情佐麻祢之 久坚乃 天之四具礼能 流相见者 （万叶集一卷·八二首）

译文：晚秋雨，似水流；凄苦生心底，频添烦忧。（本书所有和歌译文均摘自由译林出版社出版、赵乐甡翻译的《万叶集》。）

背景：这是和铜五年（七一三年）的四月，长田王被派遣到伊势的斋宫时，在山边泉水边作的三首和歌之一。斋宫是指被派遣到伊势神宫侍奉神灵的未婚内亲王所居住的宫殿。“阵雨”原本是指秋末冬初时下的冷雨，但与这首和歌的创作季节不符。在这里，诗人前往伊势途中遇到的冰冷“阵雨”，与自己心中潸然泪下的情绪重叠在一起。

小说《言叶之庭》 第一话 雨 擦鞋 雷神3 试读结束。