言叶之庭

——秋月孝雄

“这些事情，在上高中之前我还不知道。”秋月孝雄心想。

陌生人的雨伞打湿校服的下摆，某人的西装传来浓烈的樟脑球气味，旁人的体温紧贴后背，浑浊的空调风肆意地扑面而来。

自孝雄第一次乘坐早晨拥挤的电车以来，已经过了两个月，一想到这种痛苦还要持续三年，绝望便油然而生。为了避免挤压到别人，他拼命站稳，紧紧抓着吊环的指尖几乎麻木了。

我本不该在这种地方。

他焦躁地思索着。

若能像以前在哥哥的漫画书里看到的情景那样，用机关枪吓走周围所有人，那该多痛快。光是想象就觉得自由。但孝雄很快意识到，若真碰上那种事，自己大概是被杀的路人吧。毕竟他是个毫无特别之处的十五岁小鬼。

孝雄的视线越过几个沉默低头的人，投向狭窄的车窗外。被雨淋湿的街景淌过眼前，厚重的雨云下是一整片暗淡的风景，唯有公寓楼和杂居楼的电灯分外明亮。倒映着电视节目的餐桌、穿梭于茶水间的紧身裙、墙上褪色的海报以及从停车场鱼贯而出的雨伞，这些素不相识的人们营造的生活片段不断从视野里掠过。孝雄突然意识到，自己似乎被这种强大的未知性压制住了。于是变得更加焦躁不安。

我还是个什么都不懂的十五岁小鬼。

此时，车身终于缓缓右转。矗立在杂居楼之间的一幢幢大厦开始映入眼帘，孝雄像期待已久一般闭上眼。一、二、三、四……在心里数到“八”时，“轰——”一声低鸣响起。接着，整个车身被一阵气流震得微微晃动。睁开眼便看到，中央线列车与车厢擦肩而过，车窗像一格格胶片般高速驶过。

和平时的时间一样。

还有两分钟才能从这个地狱般的箱子里解放。他焦躁地想。

“新宿——新宿——”

广播响起的一瞬，孝雄被人潮推到站台上。他深深吸了一口气，似乎要把五月雨天的冷气吸入体内。接着，他任由自己被人潮推向台阶。“就是这里了。”他抬起头。

站台屋顶之间狭长的天空中，代代木的docomo 信号塔像无人踏足的峰顶般，耸立在烟雨朦胧之中。

孝雄突然放慢脚步，后面不断有人撞上他。但他无视了上班族不满的咂舌，继续对着雨丝和信号塔凝视了两秒。

雨水带来了，遥不可及的天空的味道。

这种天气真不该坐地铁的，认定了这一点后，方才心中的焦躁迅速散去。

孝雄走下总武线的台阶，朝丸之内线换乘口的对面走去。然后迅速穿过JR中央东口的进闸口，带着愉悦的心情爬上了LUMINE EST 一侧的台阶。他用力撑开透明塑料伞，踏入雨中。雨伞随即变成天空的扬声器一般，开始奏响雨声。

啪啦啪啦啪啦，听着令人心情舒畅的雨声，他走进了东南口的人潮之中。早晨的新宿，除了上班族还混杂着各色人群：一直喝酒喝到刚才的夜店男女、柏青哥店外排队等候开门的一列人、所有成员都长得像一家子的亚洲人旅游团，还有穿着Cosplay风格的校服、但年龄和职业都不明的奇怪情侣。

孝雄觉得不可思议：如果今天是晴天，那群家伙绝对会让我火大，我也肯定会不自觉地在心里骂“呕”“去死”之类的。

但他现在心情还不错，肯定是看到大家都撑着伞的缘故吧。而且所有人都平等地被雨淋着。下雨天里走在这条街上，身穿高中校服的他，只不过是风景的一部分罢了。刚才搭电车时的满腹怨气满腹的心情不知何时一扫而空了。

穿过交通严重拥堵的甲州街道，走过万年修不完的环状五号线的施工工地后，黑色的茂密森林突然闯入视野。这就是横跨新宿区和涩谷区的大型国定公园。在下雨天的上午，这里几乎看不到人影，可以把这当作是自己的王国。

自动门开启的声音在空荡荡的公园里回响着。

两百日元的门票被检票闸吞下，孝雄踏入公园时心想：下次一定要办年票才行。每次两百日元也是够呛，下次一定要拍张登记照，然后付一千日元办年票。之前因为担心申请时穿着校服会被怀疑上学时间逃课，所以才一直犹豫不决。

他一边思索着一边穿过了喜马拉雅雪松和黎巴嫩雪松林立的阴暗树林，周围的空气、气味、声音陡然一变。

这里的气温至少下降了一度，周围充斥着水和初夏树木的味道。明明是下雨天，野鸟们却愉快地鸣啭着。

穿过水杉和麻栎的杂树丛，映入眼帘的是一座日式庭院，中间有水池。无数雨滴和波纹带着窃窃私语般的神秘声音在水面荡漾开来。

——到底是为什么？

至今为止重复过无数次的感叹再次浮现在脑海。

为什么这个世界会如此复杂呢？孝雄陶醉而茫然地思考着。不计其数的雨滴与波纹，完美地连在一起，无论望向哪头都不见缺口。到底是何等技巧才能造就如此完美的景象。

与此相比——

走在水池的拱桥上，视线落到自己的脚边。孝雄穿的莫卡辛鞋 因为针脚缝隙已浸满了水而变得湿漉漉的，十分沉重。走路时发出难听的嘎吱嘎吱声。

他心想“周末又得开始做新鞋了”，但心情依然愉快。

当初制作这双莫卡辛鞋时，他已经做了一定程度的防水加工。但到了这种雨水丰沛的季节，鞋子还是撑不了多久。孝雄站在拱桥中间朝西侧开阔的雨空望去，下定决心要让下个版本的鞋子至少保持两个月。

从这里看，代代木的信号塔显得更为巨大。在绵密的雨帘中，塔尖缓缓融入雨云，带着威严从高空俯视着孝雄。

对了。